Погрязнув в долговой яме и не видя иного выхода из финансового тупика, водитель скорой помощи Костя решается на отчаянный шаг – он садится в первый попавшийся автобус и уезжает подальше от Москвы, надеясь оставить за спиной все накопившиеся проблемы. Судьба заносит его в южную станицу, где по стечению обстоятельств местные жители принимают его за долгожданного врача Христофора Сергеевича, которого они с нетерпением ждали. Радушный прием, предоставленное жилье и всеобщее доверие становятся для Кости неожиданным, но заманчивым шансом – притворившись специалистом, он мог бы быстро заработать необходимую сумму и вернуться в столицу, расплатившись с долгами. Однако очень скоро он понимает, что поддерживать иллюзию компетентности, не имея ни малейшего представления о медицине, – задача практически невыполнимая, и ему приходится постоянно импровизировать, чтобы не раскрыть обман.
С каждым днем положение Кости становится все более шатким – ему приходится сталкиваться с реальными медицинскими случаями, требующими не только базовых знаний, но и опыта, которого у него, разумеется, нет. Постоянный страх разоблачения, необходимость поддерживать образ знающего врача и растущее доверие местных жителей, которые искренне верят в его способности, создают напряженную атмосферу, заставляя героя идти на все более рискованные уловки. Он вынужден полагаться на собственную смекалку, наблюдательность и редкие воспоминания из работы на скорой, но чем дольше длится этот обман, тем сложнее становится скрывать правду. Постепенно Косте приходится не только бороться с внешними обстоятельствами, но и задуматься над моральной стороной своего поступка, ведь доверие людей, их надежды и благодарность начинают оказывать на него все большее влияние, ставя перед непростым выбором между легкой наживой и ответственностью за тех, кто поверил в него.