В холодном и сером городе Казань, где зима 1989 года кажется особенно суровой, разворачивается история подростков, вынужденных искать своё место в мире, который рушится на глазах. Пока взрослые сражаются с нищетой и неопределённостью, молодёжь находит утешение и смысл в уличных бандах, где каждый метр асфальта становится полем битвы за власть и уважение. В этом хаосе процветают свои законы – верность, братство и честь, где слово пацана ценится выше любых официальных клятв. Здесь подростки не просто дерутся за территории; они строят свою иерархию, где поддержка товарищей и готовность постоять за своих становятся главными ценностями в мире, лишённом стабильности.
Среди этого бурлящего котла оказывается Андрей, четырнадцатилетний парень из интеллигентной семьи, чья жизнь до сих пор вращалась вокруг музыки и учёбы. Он живёт с матерью и младшей сестрой, и его мир кажется далёким от уличных разборок, пока судьба не сводит его с Маратом – представителем местной группировки, которому Андрей должен помочь с английским языком. Это знакомство становится поворотным моментом: общаясь с Маратом, Андрей открывает для себя другую реальность, где сила, решимость и принадлежность к братству заменяют ему прежнюю, размеренную жизнь. Устав от роли "чушпана", он решает присоединиться к банде, надеясь обрести в ней то, чего ему не хватало – чувство принадлежности и уважения, даже если цена за это окажется высокой.