Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден оставить родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему чужим и неуютным, полным суеты и отчуждения, но навыки, полученные в лесу, – умение читать следы и понимать логику поведения животных – неожиданно находят применение на новом месте службы. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из неблагополучных районов города, где его принципиальность и прямолинейность сталкиваются с городской бюрократией и коррупцией. Его напарником становится необычный коллега – вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность помогают Максиму адаптироваться. Однако провинциальная честность Охлопкова постоянно приводит к сложным ситуациям, поскольку он отказывается мириться с несправедливостью, что вызывает напряжение в коллективе и создает дополнительные препятствия в работе.
Постепенно Охлопков начинает применять свои лесные знания в городских условиях, анализируя преступления как охотничьи задачи, где каждое дело – это след, ведущий к разгадке. Тюбик становится не просто верным спутником, но и незаменимым помощником, чьи инстинкты дополняют логику Максима. Вместе они расследуют запутанные дела, сталкиваясь с коррумпированными чиновниками, организованной преступностью и обычными жителями, чьи судьбы переплетаются в серых улицах Петербурга. Охлопкову приходится не только бороться с внешними вызовами, но и внутренне меняться, учиться гибкости, не теряя своих принципов. Его путь – это история о том, как человек из глубинки находит свое место в мегаполисе, используя уникальный опыт для защиты справедливости, и о том, как верный друг может стать опорой в самых трудных обстоятельствах, превратив холодный город в пространство, где даже среди бетона и асфальта можно обрести дом.