Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто не возвращает деньги вовремя. Понимая, что промедление грозит гибелью, Саша принимает единственно возможное решение – скрыться вместе с семьей в отдаленном регионе, воспользовавшись государственной программой защиты свидетелей. Однако его жена и дети остаются в полном неведении относительно истинных причин внезапного переезда, полагая, что отправляются на долгожданный отдых. Чтобы сохранить иллюзию, Саша вынужден импровизировать и представлять старый, полуразрушенный сарай в дагестанском горном ауле как роскошный эко-отель, соответствующий всем современным стандартам.
Неожиданно его выдумка оборачивается неожиданными последствиями: воображаемый отель начинает привлекать внимание не только местных жителей, но и случайных туристов, что приводит к росту его популярности в соцсетях и туристических блогах. Эта внезапная известность становится роковой ошибкой, поскольку информация о местонахождении Саши быстро доходит до его преследователей. Пчеловод и его подручные, используя новые данные, начинают активно искать беглеца, постепенно приближаясь к затерянному аулу. Саша оказывается в ловушке: с одной стороны, он должен любой ценой защитить семью от надвигающейся угрозы, с другой – поддерживать хрупкий миф о беззаботном отпуске, чтобы не раскрыть правду и не посеять панику среди близких. Напряжение нарастает с каждым днем, и герою приходится проявлять невероятную изобретательность, чтобы одновременно обманывать и семью, и преследователей, балансируя на грани разоблачения и катастрофы.