Майор Багрышев, опытный и заслуженный оперативник, с недоверием и раздражением встречает новость о прикреплении к нему молодого стажера Соломатина. Для него это явный сигнал о скором завершении карьеры, приближении пенсии, которую он воспринимает как личное поражение. Однако ситуация резко усугубляется, когда Багрышев начинает замечать у себя первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера. Понимание того, что память и профессиональные навыки начинают подводить, заставляет его смириться с неизбежным уходом из органов. В это же время Соломатин, полный энтузиазма и уважения к легенде оперативного розыска, видит в майоре не уставшего ветерана, а уникального наставника, у которого можно научиться настоящему полицейскому мастерству. Он предлагает Багрышеву необычную сделку: майор передает ему весь свой бесценный опыт, все тонкости сыскного дела, а стажер, в свою очередь, становится его живой «оперативной памятью», внимательным помощником, который будет подстраховывать, замечать и исправлять возможные ошибки, вызванные прогрессирующей болезнью. После недолгих раздумий Багрышев соглашается на это партнерство, видя в нем последний шанс достойно завершить службу.
Их совместная работа начинается с громкого и запутанного дела: в городском озере обнаруживают трупы, а способ убийства с пугающей точностью копирует почерк маньяка, которого несколько лет назад ликвидировал при задержании сам Багрышев. Это открытие ставит перед напарниками серьезные вопросы: был ли тогда застрелен настоящий преступник, или это была лишь чья-то тщательно спланированная уловка? Возможно, у того маньяка был сообщник, который все это время оставался в тени и теперь решил возобновить свою кровавую деятельность. А может, появился новый преступник, который решил использовать старую, хорошо известную схему, чтобы сбить следствие с толку. Майор и стажер погружаются в расследование, где каждая улика, каждое воспоминание Багрышева о том старом деле приобретают критическую важность. Однако время работает против них: болезнь неумолимо стирает из памяти опытного сыщика ключевые детали, фрагменты картин прошлого, важные логические цепочки. Соломатину приходится не только учиться, но и брать на себя все больше ответственности, пытаясь собрать воедино обрывки информации, которые еще удерживает сознание его наставника. Вместе они пытаются опередить убийцу, понимая, что с каждым днем шансы распутать это дело тают, как и ясность мысли майора, заставляя их действовать на пределе сил в этой гонке со временем и собственной памятью.